현관 문 열리는 소리가 들린다
현관 문 열리는 소리가 들린다. 7시에서 7시 30분 정도가 그녀의 퇴근시간이다. 특별한 일이 없는 한 언제나 이 시간이다. 어김없이 또각거리는 하이힐 소리가 들린다. 낡은 아파트 문이 열리는 쇳소리도 들린다. 그러면 고단에 지친 그녀가 한없이 나른해지는 밤으로 돌아온다. 그 시간이다. 벽을 기대고 낮게 자리를 잡은 앉은뱅이 의자에 나는 몸을 푹 담그고 있다. 그리고 이 모든 소리를 하나하나 새기듯 듣는다. 밤마다. 그녀를 벽 넘어 먼 소리로 느껴보는 것이 이제 일상이 되었다.
이제 곧 그녀가 걸친 옷을 한 풀 한 풀 벗어던질 것이다. 그리고 욕실로 들어갈 것이다. 하루 종일 서서 먼지와 손님을 같이 맞는다. 그런 그녀에게 하루 한 번의 샤워는 바로 이 저녁 시간에 벌어진다. 욕실의 샤워 소리가 들린다. 50년이 넘은 이 낡은 아파트 덕이다. 더운 물을 더 세게 틀 때는 보일러의 굉한 소리가 더 크게 들린다. 가끔씩 굉한 소리가 5분여 넘게 들릴 때도 있다. 아주 크게. 보통 때와 다른 샤워다. 난 그녀가 세상의 부조리를 피해 피부를 태울 것 같은 뜨거운 물 속에 빠져버린다고 생각한다. 그렇게 빠졌다 나오면 후끈해지는 열기로 피곤이 온 몸 가득 덮칠 테니까.
하지만 내가 만난 그녀는 곧잘 상상하는 것 만큼의 사회정의파는 아니다. 아니, 욕망 가득한 세상에서 염세로 빠지는 낙심한 낭만주의자가 아니라고 해야 맞겠다. 그녀의 인생 좌표는 어떻게든 세상에서 떠밀리지 않고 남들 사는 만큼 살아보자는 것이다. 평범하다. 그저 평범한 한 여자일 뿐이다.
일이 지겹다는 말도 아끼지 않는다. 늘 다투지만 그래도 헤어지지 않고 꾸준히 만나는 평범한 남자친구도 있다. 혼을 어지럽게 하는 빼어난 외모도 아니다. 그렇다고 쭉쭉빵빵 몸매도 아니다. 말재주나 손재주, 기타 다른 몸재주가 뛰어난 것 같지도 않다. 명석하니 공부를 잘 했던 것 같지도 아니니 그녀는 정말 평범하다.
내가 그런 평범함에 끌렸다고는 말할 수 없다. 물론, 나와 같은 평범함이어서 편안하기는 하다. 하지만 평범함은 내가 지독히도 싫어하는 근성이다. 나의 평범함을 달리 벗어날 재주가 없으니 그것 좌절의 근원이다. 그러니 내가 그녀의 평범함에 특별히 끌린 것이 아니라는 것은 확실하다.
내가 그녀의 생각에서 벗어나지 못 하는 것은 보조개가 살짝 들어가는 그녀의 잔잔한 웃음때문이다. 그녀는 활짝 웃지 않는다. 늘, 입을 보듬고 살짝 웃어버린다. 흉내낼 수 없는 웃음이다. 그 입술 끝으로 말리는 얼굴 근육 끝에 작은 보조개 두 개가 망울진다. 난 그 웃음에 넋이 빠진다.
그것은 그 보조개가 다른 어떤 인간에게서는 다시 볼 수 없는 유일한 보조개여서가 아니다. 보조개가 흔한 것은 아니지만 그녀의 것과 많이 닮은 보조개를 찾는 것은 어려운 일이 아닐 것이다. 모든 것은 웃는 방식에서 나온다. 모든 것을 보듬어 앉을 듯한 그녀의 웃음, 그건 다시 없는 웃음이다. 다시 찾을 수 없는 웃음 방식이다. 그래서 가장 인간다운 보조개를 만들어낼 수 있는 것이다.
그녀가 아무리 아둥바둥 거려도 그녀의 가장 깊은 곳에는 그 모든 일상으로는 설명할 수 없는 믿음이 있기 때문이다. 그래서 그녀는 세상의 간교한 질서와는 차원이 다른, 혼자만의 세상 원리에 의지한다. 그 혼자만의 원리는 따듯하고 보드랍다. 인간적이다. 그녀가 그 미소와 그 보조개를 만들 수 있는 것은 모두 그녀의 마음이다. 난 그녀의 이런 마음에 키스를 하고 싶다. 그녀의 보조개에 진한 키스를 하고 싶다.
이제 곧 그녀가 걸친 옷을 한 풀 한 풀 벗어던질 것이다. 그리고 욕실로 들어갈 것이다. 하루 종일 서서 먼지와 손님을 같이 맞는다. 그런 그녀에게 하루 한 번의 샤워는 바로 이 저녁 시간에 벌어진다. 욕실의 샤워 소리가 들린다. 50년이 넘은 이 낡은 아파트 덕이다. 더운 물을 더 세게 틀 때는 보일러의 굉한 소리가 더 크게 들린다. 가끔씩 굉한 소리가 5분여 넘게 들릴 때도 있다. 아주 크게. 보통 때와 다른 샤워다. 난 그녀가 세상의 부조리를 피해 피부를 태울 것 같은 뜨거운 물 속에 빠져버린다고 생각한다. 그렇게 빠졌다 나오면 후끈해지는 열기로 피곤이 온 몸 가득 덮칠 테니까.
하지만 내가 만난 그녀는 곧잘 상상하는 것 만큼의 사회정의파는 아니다. 아니, 욕망 가득한 세상에서 염세로 빠지는 낙심한 낭만주의자가 아니라고 해야 맞겠다. 그녀의 인생 좌표는 어떻게든 세상에서 떠밀리지 않고 남들 사는 만큼 살아보자는 것이다. 평범하다. 그저 평범한 한 여자일 뿐이다.
일이 지겹다는 말도 아끼지 않는다. 늘 다투지만 그래도 헤어지지 않고 꾸준히 만나는 평범한 남자친구도 있다. 혼을 어지럽게 하는 빼어난 외모도 아니다. 그렇다고 쭉쭉빵빵 몸매도 아니다. 말재주나 손재주, 기타 다른 몸재주가 뛰어난 것 같지도 않다. 명석하니 공부를 잘 했던 것 같지도 아니니 그녀는 정말 평범하다.
내가 그런 평범함에 끌렸다고는 말할 수 없다. 물론, 나와 같은 평범함이어서 편안하기는 하다. 하지만 평범함은 내가 지독히도 싫어하는 근성이다. 나의 평범함을 달리 벗어날 재주가 없으니 그것 좌절의 근원이다. 그러니 내가 그녀의 평범함에 특별히 끌린 것이 아니라는 것은 확실하다.
내가 그녀의 생각에서 벗어나지 못 하는 것은 보조개가 살짝 들어가는 그녀의 잔잔한 웃음때문이다. 그녀는 활짝 웃지 않는다. 늘, 입을 보듬고 살짝 웃어버린다. 흉내낼 수 없는 웃음이다. 그 입술 끝으로 말리는 얼굴 근육 끝에 작은 보조개 두 개가 망울진다. 난 그 웃음에 넋이 빠진다.
그것은 그 보조개가 다른 어떤 인간에게서는 다시 볼 수 없는 유일한 보조개여서가 아니다. 보조개가 흔한 것은 아니지만 그녀의 것과 많이 닮은 보조개를 찾는 것은 어려운 일이 아닐 것이다. 모든 것은 웃는 방식에서 나온다. 모든 것을 보듬어 앉을 듯한 그녀의 웃음, 그건 다시 없는 웃음이다. 다시 찾을 수 없는 웃음 방식이다. 그래서 가장 인간다운 보조개를 만들어낼 수 있는 것이다.
그녀가 아무리 아둥바둥 거려도 그녀의 가장 깊은 곳에는 그 모든 일상으로는 설명할 수 없는 믿음이 있기 때문이다. 그래서 그녀는 세상의 간교한 질서와는 차원이 다른, 혼자만의 세상 원리에 의지한다. 그 혼자만의 원리는 따듯하고 보드랍다. 인간적이다. 그녀가 그 미소와 그 보조개를 만들 수 있는 것은 모두 그녀의 마음이다. 난 그녀의 이런 마음에 키스를 하고 싶다. 그녀의 보조개에 진한 키스를 하고 싶다.
